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Extraños vínculos se establecen en el amor. André Pieyre de Mandiargues, en 
su cuento Macareos, da una clave: “Saber amar es, en primer lugar, haber 
reconocido que nada es impuro en el momento de la comunicación, en el 
tiempo de las atracciones y del contacto y es preciso, sin ninguna preocupación 
higiénica, velar por la pureza del espacio que el relámpago de la comunicación 
ilumina, para conservar purísimo el domicilio del espíritu del amor”.
La erótica contemporánea propone la parodia del deseo, le entrega fantasías 
que perciben el halo de aquello que parecería prohibido o simplemente 
insensato. Ahora que la década comienza, es preciso revalorar algunos de sus 
aspectos enterrados en el mar del olvido. Uno de ellos fue el gusto por hacer 
comestible aquello que estaba destinado a otros usos y razones. Las “candy- 
pants” eran unos calzoncillos hechos con una pasta de maíz a los que se 
coloreaba de rojo y saborizaba con un extracto de cereza. La improvisada 
pantaleta se amarraba con un lacito hecho de caramelo. El precio era razonable 
pues cinco dólares, aun en éstos días de inflación y conatos de guerra en el 
Golfo Pérsico, es menos que nada. La particularidad de las candy-pants era que, 
al contacto con el cuerpo y sus calores, se comenzaba a derretir. Era pues 
preciso tener una sesión plena de besos, abrazos, caricias y demás para estar a 
tono con esas prendas que debían comerse directamente y sin quitarlas del lugar 
de los hechos. El único pero se ponía después. El material era un tanto amargo; 
lo bueno es que las secreciones femeninas daban un toque especial, un 
contraste que dotaba a esas prendas de un platillo amoroso digno de un gourmet
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avezado. Más de una vez los usuarios llegaban a preguntarse por qué compra­
ban esos artículos pegajosos cuando el condimento principal estaba en otra 
parte. El axioma llegaba de inmediato, y todo se explicaba gracias a la fantasía, 
al espíritu lúdico y a la baratura del producto industrializado. Además, era 
común que al regresar de Nueva York o de alguna ciudad estadunidense, los 
amigos se molestaran porque nadie les traía una dotación de candy-pants. Ya 
para 1986, la euforia degustadora de calzones desechables había fenecido, 
víctima de su propio y retumbante éxito, así como de las deplorables conse­
cuencias del SIDA.
Phillipe Sollers escribió en su prólogo a Deseos y fantasmas, que
todo especialista privado o público sabe que en las dificultades de la 
representación erótica nada es más difícil que hacer durar visualmente un 
fantasma. La causa es simple: conscientemente o no, la excitación sexual 
se desarrolla en un trasfondo verbal, está sumergida e inmersa en una 
coloración de palabras, de voces, de acentos, de murmullos, de gemidos 
que virtualmcntc forman el horizonte del acto. El sexo está enrolado en 
el espacio de la consumación. Se agita en movimiento perpetuo sobre un 
lugar y, a pesar de los bloqueos, debe adquirir una coherencia y funcionar. 
Heterosexual u homosexual, zoofílico o pederasta, un mismo sentimien­
to de deber habita en algunas de estas condiciones de piedad profunda. 
Esto se debe a que el cuerpo es un lapsus, una falta, una llamada a la 
gratuidad de los órganos.
El deseo es un proceso de conocimiento diría Dcleuze; en él se atan y desatan 
las percepciones de una realidad que procura deserotizar, anular el impulso 
vital que late más allá de la inmediatez. Además, en Occidente, según Barthes, 
el sexo está en todos lados menos en el sexo. El aforismo es válido y sus ecos 
son evidencia. Eros se nutre de un universo de relaciones; lo mismo puede ser 
la candy-pant de los años ochenta, el perfume “poisson” o el “bucheron”, el 
clásico Chanel Núm. 5 que inmortalizó Marilyn Monroe o cualquier cosa. La 
lencería vuelve a ponerse de moda y está hecha para develar sus secretos a la 
menor provocación. Se establecen mitos y se viven rituales. Lo que interesa es 
llevar a cabo una actividad erótica cuyo signo principal sea la imaginación y sus 
posibilidades transgresoras. Ya quedaron atrás las violencias sesentaiocheras 
de Otto Müllcr y sus epopeyas del excremento, en las cuales la lubricidad se 
tenía con el tono del escándalo. En la actualidad lo que impera, y eso lo sabemos 
muy bien por los filósofos italianos de la posmodemidad, es el signo de la 
prudencia. Ante la modernidad que hizo de la mayoría de los hechos una 
movilidad acelerada, lo único que sigue es trastrocar el ritmo, reencontrar las 
señales en el camino y establecer una actitud cauta. Por ello, el ritual erótico 
parece ser lo más aconsejable en este periodo finisecular.
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Harvey Cox en Lasfiestas de los locos decía que el ritual ofrece un conjunto 
de conexiones a través de las cuales la emoción puede ser expresada en lugar 
de reprimida. Es ésta la razón por la que puede llamarse fantasía social. Ahora 
bien, asumir el rito es entender la parodia del deseo, el carácter de puesta en 
escena que implica un eros en constante necesidad de expresión; precisar los 
gustos, asimilar la utopía de la novedad y abrirse al abanico de posibilidades 
es, seguramente, encontrar los hilos perdidos del fenómeno amoroso. Eros, 
más que nunca, es un proceso integral que está lejos de terminar en la rapidez 
de la primera cópula del Ultimo tango en París o de cualquier otra cinta. Ese 
puede ser el inicio, pero nunca el final. La erótica finisecular es un intercambio 
que debe ir, por vía directa, al territorio de la voluptuosidad, a la pérdida de un 
tiempo que será verdaderamente recuperable. Jean Baudrillard, en Las estra­
tegias fatales, encuentra que el suspenso y la lentitud son nuestra forma 
actual de tragedia, desde que la aceleración se ha convertido en nuestra 
condición banal. El tiempo ya no es evidente en su desarrollo normal, desde que 
se ha relajado, ampliado, a la dimensión flotante de la realidad. Ya no está 
iluminado por el movimiento. Por ello, en lugar de asistir a la tragedia erótica, 
es preciso situarse por encima de ella para restaurar el sexo perdido o 
arrumbado.
La pornográfica
La razón está en crisis desde los lejanos tiempos del Romanticismo. Ahora, el 
universo clásico vive en el esplendor del despeñadero. Es arqueología que debe 
cuestionarse al igual que la idea de lo pornográfico y de la obscenidad. Lo 
nuevo invita a buscar un orden distinto, un orden que carezca de la lógica 
aparente y en la cual la frialdad o lo grotesco se hagan posibles gracias a la 
eficacia del artista o a su capacidad de convertir sus imaginaciones en discurso 
de lo posible, en inventarse lo real en su desnudez exaltada. Lo humano es 
imperfecto. Y en ese vértice, lo que converge es la salinidad de los sudores, el 
desagrado de la saliva o las intermitencias de un rostro que abre los ojos en un 
parpadeo que anuncia la agonía final, el esbozo fúnebre o la rigidez cadavérica. 
Goya y Daumier deformaron para encontrar el punto de apoyo que revela las 
verosimilitudes de un alma, cuya mejor traducción es un cuerpo monstruoso, 
un horror que es la equivalencia de un espíritu carcomido por una modernidad 
parida en la noche de Valpurgis, de la Sinfonía fantástica de Berlioz o en las 
pinturas escenográficas de Dclacroix. El reino de este mundo está más cerca del 
infierno que de la santidad. Por ello, el personaje de Donisan, a quien dio 
existencia literaria Georges Bemanos en Bajo el sol de Satán, es un anacronis­
mo que lucha contra una historia y una condición moral derrotada por los 
laberintos del siglo XX. La obscenidad acecha y es una realidad. Sólo que su
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presencia ha cambiado de parte a parte. Baudrillard escribe en lo fragmentado, 
esquema actual de nuestra cultura. Desmultiplicación fragmentada del cuerpo, 
del sexo, del objeto, del deseo; vistos de cerca, todos se asemejan. Nuestro 
deseo sexual se prende hoy a ese grano, a ese relieve molecular, a esa partícula 
efímera como la de una imagen numérica fragmentada o televisada. El gran 
plano de un rostro es tan erótico y obsceno como un sexo visto de cerca: es un 
sexo. Cualquier imagen, cualquier forma, cualquier parte del cuerpo, vista de 
muy cerca, es un sexo. Es la promiscuidad del detalle que se vuelve sexual. Es 
la ampliación del zoom que adquiere un valor sexual. Lo exorbitante de cada 
detalle nos atrae como un abismo, o aun la ramificación, la multiplicación 
seriada al infinito del mismo detalle. En la novela Gog (1929), del italiano 
Giovanni Papini, se lee este párrafo anticipatorial “Nada más repugnante que 
todas aquellas bocas que se abren, que aquellos millares de dientes que 
mastican, los ojos atentos, ávidos, brillantes, las mandíbulas que se contraen y 
se mueven, las mejillas que poco a poco se vuelven encamadas. La existencia 
de los comedores públicos es la prueba máxima de que el hombre no ha salido 
todavía de la fase animalesca. Esta falta de vergüenza hasta en aquellos que se 
creen nobles, refinados y espirituales, me espanta. El hecho de que la mente 
humana no ha asociado todavía el comer y la defecación, demuestra nuestra 
grosera insensibilidad. Sólo algunos monarcas de Oriente y los Papas de Roma 
han llegado a comprender la necesidad de no tener testigos en uno de los 
momentos más penosos de la servidumbre corporal, y comen solos, como 
deben hacer todos. En mi casa, en el New Partenon he suprimido desde hace 
mucho tiempo la costumbre cuaternaria de las comidas en común. En los 
corredores hay puertas cerradas, y son cuartitos pequeños pero luminosos con 
una sola mesa y una silla. El que tiene hambre va allí adentro y se encierra. En 
la proximidad de cada cabina de alimentación hay un watcrclosed con los 
últimos perfeccionamientos higiénicos. “¿Dentro de cuántos siglos será adop­
tado mi sistema en todas las habitaciones de los hombres?.”
Luis Buñuel retomó algunas de las propuestas de Papini y llegó a las mismas 
conclusiones en El fantasma de la libertad (1974). En una escena un hombre 
come en un pequeño habitáculo cerrado, parecería ser un gabinete de uso 
particular. El comedor posee unas seis tazas de excusado; parejas de hombres 
y mujeres desabrochan sus pantalones o suben sus faldas y se disponen a 
defecar mientras conversan animadamente. Sabemos que la única obscenidad 
es la transparencia, lo que carece de sustancia, lo que se da sin más, exento de 
misterios y en las ruinosas simplicidades de lo vacuo. Lo pornográfico 
parece caduco. Una ajadura más en el rostro de la civilización actual. Ya 
para mediados de los años ochenta, las películas pornográficas en super- 
ocho eran productos arqueológicos. Lo nuevo eran videos. En los años 
noventa, la industria de la otrora floreciente pornografía cae en desuso o es un 
juego de niños o de ancianos babeantes. Poco dice y reitera más de la cuenta.
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El hecho es que la verdadera obscenidad está en otra parte; lo sexual pasó de 
moda.
Sirva esta argumentación para hablar del fotógrafo estadunidense Robert 
Mapplethorpe quien falleció en los últimos días de marzo de 1989, para 
engrosar las filas de los victimados por el SIDA. El artista nació en Long Island 
y se inició como uno más de los fotógrafos de la calle 42 de Nueva York. Es 
decir, su negocio estaba en la pornografía, en las soporíferas rutinas que 
implicaba captar esa sexualidad inocua. Un día se saturó de esa ausencia de 
erotismo y decidió cambiar los rumbos para dedicarse a una obra personal cuyo 
elemento más sobresaliente era la violencia y la provocación. De algún modo 
ese código también correspondía al gusto romántico y asumía de entrada una 
actitud liberadora en la que la foto gay era la médula de su producción plástica, 
caracterizada por el uso de materiales fotográficos que permitían exposiciones 
largas. Instaló su estudio por las callejuelas del Soho y vivió en el Manhattan 
de la bohemia compartida con todo un universo encuadrado por el under­
ground. El pudo asimilar aquella idea del actor francés Jean Cocteau: “Yo no 
tengo amigos, tengo amantes”. Así, las imágenes del fotógrafo son una crónica 
atrevida, radical y cuestionante de las modalidades del sadomasoquismo y del 
retrato que se constituye como una mirada de la neoobscenidad. La National 
Portrait Gallery de Londres rindió en 1988 un justo homenaje a uno de los 
retratistas contemporáneos que mejor entendió los regodeos de la posmoder­
nidad, de esa estética dislocada y referencial que se complace en el guiño de ojo 
al espectador.
En una de las múltiples entrevistas que concedió se leen las siguientes ideas: 
“Permanezco abierto a todo. Dispongo de un flash electrónico y deseo servirme 
de él para mis imágenes sexuales. Puede ser una mejor aproximación. Los 
penes que fotografío deben proporcionar verdaderos retratos. La sexualidad es 
una magia que nadie llega a entender. Hacer el amor es un acto extraño y 
fascinante. Uno de mis amigos afirma que Renoir pintaba los desnudos con su 
sexo. Pero esto puede tratarse de una analogía. Todo retrato es sexual. De 
hecho, no han existido retratistas después de Nadar. Nadie ha sabido superarlo. 
Por supuesto, el sexo es mi tema favorito. Es un dominio virgen que jamás ha 
sido verdaderamente explorado, sobre todo el del sexo masculino. Es una de las 
razones por las cuales siempre trato de ir más lejos, de enseñar lo que jamás se 
ha mostrado, lo que jamás se ha visto, de realizar lo que jamás se ha hecho. “El 
sexo es el único terreno baldío de la foto”.
Su frivolidad era un afecto incierto, otra forma de acceder a las mitologías 
de los personajes retratados. En La cámara lúcida, Roland Barthes reflexiona 
así: “Mapplethorpe ha fotografiado al director teatral Bob Wilson y al compo­
sitor Phillip Class. Bob Wilson me subyuga pero no consigo decir por qué, es 
decir, dónde. Es acaso la mirada, la piel, la posición de las manos, los tenis para 
jugar basquet. El efecto es seguro pero ilocalizable. No encuentro su signo, su
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nombre. Es tajante y, sin embargo, recala en una zona difusa de sí mismo. Es 
agudo y reprimido, grita en silencio”. Curiosa contradicción. “Es un fogonazo 
que flota” concluye Barthes.
Mapplethorpe es uno de esos artistas que se situaron en la cúspide, en esa 
montaña mágica desde la cual es posible observar a sus contemporáneos. 
Observar la obra de otros retratistas es una experiencia desfavorable para éstos. 
Pocos llegaron a esas honduras desde las cuales él pudo capturar el gesto de la 
obscenidad en Mike Roune, Sean Penn, Sean Young, Warhol, Hockney, 
Bourroughs, la roquera Patty Smith o el taxista Tom, lo mismo que en la 
fisiculturista masculinizada Lisa Lyon. Mapplethorpe es uno de los polos de 
una creación que algunos calificarían de pornográfica, pero cuya importancia 
aún está en la punta del iceberg. Dentro de poco se sabrá cuáles son las fronteras 
que han trascendido a este fotógrafo fundamental en la plástica del fin del 
milenio.
La promiscua
En el verano de París ocurren muchas cosas que están vedadas para la mayoría 
de sus habitantes. El hecho de que algunos placeres están reservados a cierta 
burguesía liberal o a los relegados del Jet Set. Ellos ahora participan de un festín 
erótico que escandalizaría a las buenas conciencias o a los puritanos que leen 
Le fígaro. Se escandalizan con el nuevo Teatro de la Opera de la Bastilla y 
añoran la presencia de Charles de Gaulle con su fálica nariz.
Esta noche son las 23.15 de un mes de julio que atosiga por sus calores. Del 
metro Denfert-Rochereau, que da a la antigua calle del infierno, descienden 
hombres y mujeres jóvenes con algunos paquetes. Sus peinados revelan los 
cortes a la última moda y sus ropas son oscuras. Otros han dejado sus vehículos 
en las cercanías de un punto que integrará a unas veinte o veinticinco personas 
que serán parte de una reunión que se celebrará en un sitio extraordinario, las 
Catacumbas, el osario de la capital francesa que recogió cráneos y esqueletos 
de los cementerios suprimidos por la autoridad monárquica después de 1785. 
Allí se encuentran unos seis millones de restos humanos que una lúgubre 
ociosidad ha dado acomodo en un extraño orden. Por ejemplo, una fila de 
cráneos y luego unos treinta o cuarenta centímetros de fémures. En otras zonas 
varía la disposición de las huesas que tan magistralmente retrató en 1861 Félix 
Nadar, para hacer el primer reportaje subterráneo que recuerde la historia de la 
fotografía. El lugar causa inquietud por más que todos estén convencidos de 
que ningún espectro interrumpirá el banquete erótico, cuyo escenario está a 
unos treinta metros por debajo del nivel de la calle. Los pasillos de las 
Catacumbas distribuyen unos cinco kilómetros de una húmeda maraña que está 
en penumbra. Cientos de turistas visitan el osario cada mañana, pero el acceso
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a la orgía está reservado a unos cuantos privilegiados. Se ignora cuál es el 
arreglo, si simplemente se soborna a los vigilantes con una jugosa propina, o 
si el permiso está dado por influencias ante las autoridades municipales. Entre 
los organizadores está la nieta de un famoso abogado que ganó la mayoría de 
los juicios a los que se vieron sometidos algunos de los artistas posimpresio- 
nistas. Ella vive en una enorme propiedad de los suburbios parisinos. Está 
casada y tiene un par de hijos. Para ella las Catacumbas es un lugar con tintes 
místicos. Jamás se ha interesado en los asuntos necrológicos o en temas de 
magia y hechicería. Simplemente que en las Catacumbras el universo de París 
desaparece y se está en otra parte, en una zona prohibida en la que todo puede 
suceder.
Los invitados varían de una ocasión a la otra; sólo que mantiene estable un 
grupo de cinco gentes encargadas de reclutar a quienes participan en la 
siguiente orgía. Los requisitos para intervenir son los que siguen: se debe estar 
abierto a cualquier tipo de sexualidad mientras los demás estén de acuerdo; se 
pide que las prácticas sadomasoquistas se den de manera excepcional, están 
lejos de excluirse pero se trata de evitar posibles lesiones; las fronteras sexistas 
de hombre y mujer quedan vencidas. Tener el sexo que planteaba Deleuze es 
la única realidad intercambiable. Los heterosexuales deben estar en condicio­
nes de tener una práctica gay, así como los homosexuales deben formar parte 
de los círculos del sexo opuesto. El acomodo en cuartetos, quintetos o las 
figuras y sumas aritméticas está regido por la imaginación y deseos de los 
participantes de la orgía. Al principio se acompañaba el festín erótico con 
música, casi siempre un jazz suave. Luego derivó en una bella serie de melodías 
impresionistas de Fauré, Ravel y Dupare y, por último, se llegó al silencio que 
permite escuchar los gemidos, movimientos acompañados y los gritos de 
clímax que siempre alertan los sentidos de los otros actuantes. De bebida sólo 
se permite champagne y vino; los licores se eliminaron. Se trata de que todos 
estén en las mejores condiciones para celebrar un combate placentero. De 
hecho, nadie se coloca en un papel inquisitorial. Los organizadores sugieren 
que las mínimas recomendaciones sean para un mejor disfrute de una fiesta que 
exige un espíritu que esté lejos de la ebriedad. Además, se trata de evitar los 
escándalos. Más que una bacanal, es un rito erótico, un culto al cuerpo y un sexo 
que se esfuma para manifestar sus múltiples posibilidades.
En estas sesiones participan intelectuales, juniors, modelos profesionales, 
actores y actrices, artistas y el tout París, con algunos personajes que están en 
las actividades políticas. Por esos lares se vio alguna vez a un influyente 
ministro.
Las fotos están prohibidas para anular extorsiones. Hasta ahora, el poder de! 
orgasmo está en la hermandad, en el vínculo afectivo que se logra y que nada 
tiene que ver con el ligue. Los organizadores nunca han perseguido un 
beneficio económico ni la trama para escalar posiciones sociales. Ellos están
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al margen de esas mezquindades. Aman la voluptuosidad y se entregan a ella 
con la desnudez que pide como atributo a sus gustos particulares. Han llegado 
a eso que podría llamarse bisexualidad, por más que ellos rechacen este 
encajonamiento. Prefieren la libertad que otorga una caricia o un sexo que 
pierde su tabú para convertirse en vía para llegar al más alto rango de lo lúbrico.
El SIDA se ha eliminado; ninguno de los participantes es gente de alto 
riesgo. Todos son personas sensibles y con pareja que se entregan a la orgía 
para enriquecer sus emociones vitales. La atmósfera de las Catacumbas puede 
ser hostigante pero también es una prueba de concentración y de abandono. Las 
osamentas están como testigos mudos de una orgía que parece sumirse en el 
tiempo eterno, en una dimensión ajena a las rutinas de lo cotidiano. La unidad 
absoluta se consigue en ese instante en que la sensualidad deja de serlo para 
afirmarse en su carácter erótico, con esa ola que se percibe y que se filtra por 
esos rincones fríos y húmedos que proporciona este subterráneo.
En la novela Nuestros placeres, el escritor Pierre Sébastien Hédiaux anota 
en sus páginas que su orgía está muy bien, pero luego hay que ordenar las cosas. 
Esto es lo cierto. Por lo general, ese trabajo se le encarga a dos o tres mozos que 
llegan a las cinco de la mañana para recoger, limpiar y llevarse aquello que 
pudiera delatar los acontecimientos celebrados en la víspera. Por lo pronto, los 
esqueletos y los cráneos son los mirones indicados; callan y dejan hacer sin 
intervención. ¿Quién se anota para el próximo viernes?
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